为何这么多球员感染了一种名为高尔夫的病?

一种奇怪的流行病,正在足球世界蔓延。它没有新冠病毒那么危险,但传染性很强,从贝尔、哈里·凯恩,到布兰克、博格西昂……很多现役或退役球星,会将大把时间放在果岭上,为什么?

足球运动员,有时是一群行为举止很神秘的人。幸运的是,社会学近来的研究成果,让外界可以更好地剖析和理解他们。

现在,我们必须承认,足球选手们正在向高尔夫球场迁徙。在欧洲,这项运动全年都适合进行,当然在夏季更受欢迎。球员们最喜欢的高尔夫球场之一位于法国科西嘉岛南部,Sperone高尔夫俱乐部的经理阿丽安·布佐已经在这里工作了12年,她告诉我们,高尔夫球场充斥足球明星的趋势越来越明显。“起初,我会对这么多足球运动员‘入侵’感到意外,但这两年,我完全习惯了。通常来说,我们每年可以在科西嘉的高尔夫球场见到80-90名足球运动员,这个数字,还在不断上涨。”

通过俱乐部会所阳台上的望远镜,我们可以看到很多绿茵场上的熟人,布兰克、博格西昂、帕瓦尔……悠闲地在斜坡和树林里游走,对他们来说就是乐趣。前巴黎圣日耳曼门将热罗姆·阿隆索,是这里一位熟客。“这是一个美妙的地方!景色秀丽,独树一帜。在我15年职业生涯中,几乎每次度假都是来这里。我经常和朋友埃里克·鲁瓦(前法国球员)一起过来,带着家人,租一栋小别墅……下午游泳、烧烤,晚上跑步,而每天早上8点,我们都是最早开始挥杆的。”

高尔夫球场上,足球运动员随处可见,而且他们并不是纯粹的玩票性质。阿丽安告诉我们:“他们都打得很好,应该是上过专业课程,或者经常去俱乐部打球。最棒的是博格西昂,他创造了我们这里半职业比赛的纪录,还获得过好几次小型比赛的冠军。”

曾经为马赛、帕尔马等俱乐部效力,跟随法国队赢得过1998世界杯冠军的博格西昂,2003年挂靴后一度考虑过转行成为职业高尔夫球手。“我不想隐瞒什么,当时确实非常想试试。”不过最终,他接受多梅内克的邀请,成为了法国国家队教练组成员。

值得一提的是,博格西昂曾给法国最好的高尔夫选手亚历山大·勒维当过“球童”(不只是背包,还要给球员提供一些建议),参加过多次职业赛事。“对我来说,高尔夫是真正的兴趣。我内心一直有种竞争精神,争胜,超越自我,这些都是血液里流淌的。”

博格西昂不缺乏追随者和竞争对手,最知名的就是他的前国家队队友布兰克。执教波尔多早期,“总督”就在博格西昂的建议下,开始认真学习打高尔夫。“当年效力圣艾蒂安时,我曾经玩过几次,后来因为没有时间就放下了。阿兰(博格西昂)建议我继续打,并且带我参加了很多比赛,让我的高尔夫水平更上层楼。”

1998世界杯冠军成员,是这里最显眼的一批客人;但这种趋势早在上世纪70年代就开始了,当年很多圣艾蒂安球员都热衷于这项运动。如今,无论在法国还是在欧洲其他国家,几乎每天我们都能在高尔夫球场上见到一些足球名流。哈里·凯恩、凯尔·沃克、托马斯·穆勒、库尔图瓦、舍甫琴柯、特维斯、克劳奇、鲁尼……这份名单,很长很长。

是什么感染了他们?热罗姆·阿隆索认为这很难解释。“那些不打高尔夫的人,很难明白那种感觉。球被击中后的响声,看着它飞向目标,那种感觉是其他运动所没有的。听着那种特别的声音,看着小球借助提前判断的风向,落到你想要它去的地方……而一个小时后,你又可能打一杆臭球,让它落到湖中央。这就是这项运动难以置信的魅力。”

不确定性,总是令人疯狂。高尔夫是一项技术上非常困难,而且随时要面临精神挑战的运动。洛里昂中场蒙孔迪表示:“在高尔夫球场,今天你可能打得很好,明天就可能一无是处,但后天你还会来,因为你知道自己可以打得更好。职业运动员大部分是天生喜欢竞争,还是完美主义者。一旦打出一杆好球,就希望每次都以同样方式打出,很容易上瘾。”

所以,我们可以理解,前巴黎圣日耳曼主帅孔布瓦尔为什么整天都把电视锁定在DP世界巡回赛频道。

现役球员通常是将高尔夫视作一种放松,让自己清空头脑,缓解压力。蒙孔迪表示:“通常我都懒得算自己打了几杆,我只是为了打球,在大自然中走走。我可能会在果岭上打20杆,但我不在乎。”前巴黎中卫阿兰·罗谢也是同样观点:“我当年很喜欢去高尔夫球场放松,想一些足球之外的事情,这也是提升关注度、保持谦虚的好办法。”

当退役的钟声敲响,高尔夫球场就变成了足球选手们排遣寂寞的去处。曾因退役陷入抑郁的阿隆索坦陈:“我经常说,高尔夫救了我的命。多亏它,让我找到了一些新朋友,找回了竞争精神和好好吃饭的欲望……它给了我一个目标,这也是一项让我们体验独一无二感觉的运动。”

作为业余高尔夫球手所感受到的压力,阿隆索会将其拿来与门将面对点球时感受到的焦虑和肾上腺素飙升相比。蒙孔迪也有这种感觉:“有时,在5个人面前完成推杆,比在5万人面前踢球更让我害怕。”

在社会学家多米尼克·博丹和斯蒂芬·海斯看来,对这种现象的解释,或多或少要加上潜意识中的“社会区分”。“普通社会阶层,倾向于从事一些融入了牺牲精神、力量、身体对抗、竞争等概念和价值的运动;而更高阶层的人们,喜欢需要一定培训和装备、能呈现出美感、无需身体接触的运动。”

足球运动员大多出自普通阶层,但获得高收入后,他们就会进入范围更小的高阶层。对于这种阶层的“背叛”,从事精英运动高尔夫,是他们在新圈子里得到认可的一种方式。海斯表示:“高尔夫一直以来都带着诱人的光环。为了被认可和接受,就要贴上专属标签,不仅是衣着,还有语言和行为举止。”

这种对“精美”的追求,需要一定时间的融入和同化,时间长短因人而异。阿隆索就是一个例子。“刚开始打球时,我非常在意自己的表现,如果打了一杆臭球,我会破口大骂,甚至在比赛还没结束时砸断球杆。后来,我不再那么感情外露,哪怕打完一洞会高出标准杆6杆。”

如今转行成为电视评论员的阿隆索,对这两个世界之间的鸿沟深有体会。“当你开着豪车从人们面前经过时,经常会看到有人朝你竖中指。有那么两三次,我差点跟那些说我是‘高尔夫蠢货’的人干架。”尽管有那么一点不舒服,但如同两位社会学家所说,一旦足球明星被高尔夫圈子接受,他们就会获得更多好处。与那些“富人”接触过后,你就有机会完成一些有趣的会面和交谈,交换一些有关财经和房地产投资的信息。

前球员布鲁诺·热尔曼表示:“在会所或者长达4个小时的高尔夫比赛中,你肯定会结识一些人,这不仅能让你遇到一些在不同领域取得成功的人,还能让你的球技进步更快一些。因为此前,职业足球选手除了吃饭、睡觉,脑子里只有足球。”

以前,打网球是社会学家普遍认为的一项可以让球员获得社会阶层提升的运动,后来大家转向高尔夫出于很多原因,比如体能消耗更少,而且一个人也可以打。丹尼斯·特罗赫曾在巴黎圣日耳曼担任助理教练,那是上世纪90年代初,PSG出现了爱好高尔夫的“黄金一代”。“在训练中,我感觉他们谈论高尔夫比聊足球还多。但真正让我厌烦的,是他们在理疗室里按摩更多的是腰部,而不是双腿。我所能做的,就是始终睁只眼盯着他们……”

埃梅里就任巴黎主帅时,毫无保留地攻击了前任布兰克。“很多教练去打高尔夫,就是为了赶时髦。这真的不好。足球教练高尔夫打得好,只能说明他工作不努力。如果我某天去打高尔夫,那就没时间研究足球了。”

执教甘冈时,孔布瓦尔也曾因此被球迷批评。经历了惨淡的开局6连败后,甘冈球迷在现场拉出横幅:“安托万,足球和高尔夫一样,成绩不好时,就要换‘俱乐部’(Club一词也指高尔夫球杆)。”

足球明星打高尔夫,贝尔肯定是话题最多的例子。最近几年,威尔士人频繁因伤缺阵,但却不影响他打满18洞,这也让皇马球迷抓狂。被戏称为“高尔夫球手”的贝尔,曾创造1亿欧元转会身价纪录,他经常观看PGA巡回赛直到半夜,还特意在别墅里修了3个高尔夫球洞。2019年11月,率领威尔士做客战胜匈牙利、成功入围欧洲杯后,贝尔和队友们一起展示由球迷制作的旗帜,上面写着他生命中最重要的事情:“威尔士,高尔夫,皇马。”这种挑衅在西班牙引起轩然,也宣告了他在皇马的故事开始走向没落。

现役球员打高尔夫,如今在法甲已经快成为禁忌话题,球员们都不太想拿球杆拍照,因为担心被批评。作为唯一接受这个话题采访的现役球员,蒙孔迪表示:“我也很谨慎,因为我感觉这会让外界将我归入那类球员。一旦我两场比赛踢得不好,就会被批评‘把时间都花在了打高尔夫上’,而实际情况是,我在训练中一直非常努力。”

社交媒体横行的时代,想隐藏自己可不容易。阿隆索告诉我们:“有些人会偷着打,在会所登记时使用假名……这很可怕,但他们只是想玩玩高尔夫。”

在这方面,英国球员就幸福得多,人人都可以公开打高尔夫,不会引起任何问题。埃里克·鲁瓦曾在桑德兰踢球,他曾对阿隆索说过,季前准备期,英超球员都是背着高尔夫球包去报到。“NBA也一样,哪怕晚上要打比赛,球员们也可以早上去打高尔夫,不会有任何问题。但我不知道为何在法国就不行!你可以整晚玩PlayStation,连续购物6个小时,没人说什么。如果你花一个下午去打9个洞,就有人说东道西。业余时间,我们还是有权利做自己想做的事情吧?”

1997年,克劳德·勒鲁瓦从工作多年的Canal+电视台被委派到巴黎圣日耳曼担任总经理,他认为,这颗小小的白球变成了真正的灾祸。

一次灾难性的天气,让一伙“高尔夫球手”的私人飞机无法从伊维萨岛起飞,导致他们无法参加训练,勒鲁瓦直接宣布这种消遣在队内被禁止。“他们花了太多时间在这方面,这成为了麻烦的开始。他们希望推迟训练时间,星期天休息,周一下午再恢复训练。结果就滞留伊维萨了。”

勒鲁瓦决定给球员们紧紧螺丝,颁布了新的日程安排。“每天早上训练,包括周一,下午治疗,不给他们留出打高尔夫的空子。这是不可接受的,我不会让他们去高尔夫球场走4个小时。”

在索肖,前主席让-克劳德·普莱西也对高尔夫运动作出了限制。他会邀请球员们到标致家族的高尔夫球场,但只能在中午12点到下午两点之间,而且不能上场打球。“有时我们会安排教练教他们打两杆,只是为了好玩;作为球员,他们的工作是训练和睡觉。毕竟打高尔夫不是休息,需要体能和精神上的付出。”

尽管如此,当年在索肖踢球的法国前锋弗罗,也没少流连于高尔夫俱乐部……

有一点可以肯定,寻求打高尔夫的权利,这些法甲球员肯定指望不上球员工会。工会主席卡斯坦多奇表示:“频繁打高尔夫,有可能增加受伤几率,导致比赛表现下降。因为和以前相比,如今各家俱乐部的训练强度更大,竞争也更加激烈。”

作为忠实的高尔夫爱好者,前法国国青门将扎哈里·布谢尔在2018年5月被欧塞尔主席格雷勒排除在球队大名单之外,理由就是他过于热衷高尔夫。这个史无前例的严厉处罚,深深地伤害了球员本人,以至于他现在遇到这个话题都是一言不发。蒙孔迪遗憾地表示:“因为这个原因被解雇,实在是太疯狂了,而且他当时在球场上的表现非常不错。”

离开欧塞尔后,布谢尔去了昂热,后来闯荡希腊,最终回到法国、加盟了科西嘉球队巴斯蒂亚。不知道这个选择,是出于足球原因,还是高尔夫因素。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。